Ore 18.00 di un caldo lunedì di fine giugno. Le strade sono pressoché deserte e gli ultimi passanti accelerano il passo per arrivare a casa in tempo per il fischio d’inizio: la partita della nazionale italiana contro quella spagnola sta per iniziare. Sui divani si respira un pesante silenzio, colmo di paure ed aspettative, rotto solo dal canto a squarciagola…